这是第一副他满意的成品，戚怀英忽然又想要看到更多，想知道这站在岸边的人长什么模样。他画了一张又一张，河岸边的人影也逐渐转身走向他的眼前，直到最后一幅画完成，戚怀英看着画布上这张与他初心截然不同却令他移不开眼的脸。

这张脸没有红润健康的肤色，而是没见过太阳似的冷玉般的白；也没有一双带着笑纹的亲切的下垂眼，而是冰冷而警惕的，眼尾微微上扬着，面无表情地看人时会让人觉得他不想搭理你。他的唇色淡薄，说不出什么甜言蜜语，但亲吻的时候冰凉而柔软，让人不愿放开。

当戚怀英与他对视，画里的人忽然淡淡地笑了起来，宛若白雾里现隐的山。

他忽然意识到这是杨白的脸。

不知不觉中，他勾的每一条黑线、铺下的每一个色块都变成专属于杨白的意象，杨白早已覆盖了他最初的草稿，所以无论他如何走笔勾画，最终都会变成杨白朝他看来的一眼。这一眼浓墨重彩到化为实质，变化作阿芙洛狄忒射出的一箭包裹着白芒光辉朝他射来，戚怀英躲也没躲，那支箭精准地射入了他肋下三寸的位置，冲力巨大，让他整个人都往后掀倒。

他稳住脚步，忽然眼前场景变换，他站在敞开的地狱之门面前，门外幽幽的树林是陪审的观众，细细簌簌地讨论着接下来该死的人是谁，黝黑的枪口仍冒着烟，因为刚刚开火而发烫，包裹着绝望疯狂恨意的滚烫子弹毫不犹豫地冲杨白而来。

戚怀英在那一刻同样毫不犹豫地将身旁的人推倒。

人们常说副驾驶位是最危险的位置，因为遇到车祸时司机会下意识将自己避开，副驾驶位的人就成了直面撞击的炮灰，这是人体趋利避害的本能。

但他违抗了这个本能，也是这一刻戚怀英才第一次确定，杨白比他所想的还要重要，爱和喜欢无法将他对杨白的感情涵括在内。他一旦想到这颗子弹打在杨白身上会带来的后果就无法忍受——那些被迫抛弃的崭新的厨具、再也吃不到的手工蛋糕、失去体温和薄荷气味的半边空床……他依靠杨白的服装厚薄感知季节的变换，看杨白额前的碎发长至眉下而知晓时光的流逝，从厨房里逐渐增加的酱料瓶罐里感知生活的意义，杨白已然成为他生命的另一半。

他曾经对林隽永说世人把爱情看得太重要，可轮到了他自己，也不能免于情情爱爱的俗气。

场景再度变换，他站在金舟山庄别墅的院子前。他站了许久，才走进了院子，拿钥匙开了门。客体里的闹钟停在早晨七点多，他一路走向楼上卧室，推开门看见床上团着的被子，杨白一如既往地睡在那里，戚怀英许久没见过这个画面，忍不住快走几步，到了床边又放慢了，轻轻地在床边坐下。

杨白却自己醒了，他揉了下眼睛，睡眼朦胧看见戚怀英坐在床边，问道：“怎么回来了，东西忘带了？叫我拿给你就好。”

戚怀英说道：“回来看看你。”

杨白表情有些疑惑。

戚怀英叹了口气，道：“我爱你。”

杨白却也微笑起来，说道：“嗯，我也爱你。”不过他说完就皱起了眉头：“你怎么穿成这样？”

“什么样？”

“穿得像霸道总裁。”杨白坐起身来捏了一下他的外套，发觉质感不错，“这是新作的造型吗？”

什么乱七八糟的？戚怀英道：“我不就是吗？”

杨白抬起脸狐疑地看了他一眼，戚怀英忽然发觉这个杨白比他认识的杨白情绪要丰富一点、阳光一点。而杨白也同样问道：“你是谁？”

还未等戚怀英回答，杨白又自顾自地答道：“你和他长得一模一样。”杨白爬得近了一些，捏了一把他的脸，又迟疑道：“连声音也一样？”

戚怀英握住他的手腕，目光沉沉地看着他。杨白也盯着他，道：“和演员谈对象就这一点不好，我有点分不清你是不是在演戏了——你到底哪来的？”

戚怀英却捕捉到他第一句话，问道：“影帝？我？”

俩人对了一阵答案，才发觉这个戚怀英对这个杨白简直不像身处在一个世界，杨白不认识戚怀英的公司，戚怀英也没听过他和杨白合拍的第一部电影。

“平行世界？世界线收束？”杨白已经彻底醒了，他下床换衣服，习惯性地当场就脱，衣服脱了一半露出腰腹上斑斑点点的痕迹，一眼就看出是情事留下的，戚怀英盯着看了一会儿，杨白忽然反应过来，对他说：“非礼勿视。”

戚怀英闭上眼，表示自己非礼勿视，一边觉得这个阳光版的杨白也很有意思。假如杨白从小生在一个普通的家庭，健康幸福地长大，也许也会和这个人一样。

但他还是格外想念那个阴郁冷淡的杨白。

杨白换好衣服坐在床边，和他保持着一个陌生人的距离，让戚怀英有些不习惯，但还未等他默默品味这股淡淡的悲伤，就听到杨白问道：“在你那个时空里，我和你还是一对？”

戚怀英点点头。杨白问：“你追我？”

戚怀英思考了一会儿：“还没追。”